
Sacré chœur

On dirait une nurserie dans les nuages, un orphelinat des airs aux mélopées d’éoliennes écolières. 

Nous sommes tous un peu orphelins. D’aînés ou rejetons morts-nés. Nous croisons si souvent Peter Pan, 
qui se retira dans les limbes de l’autisme orphique, aux nostalgies sans âge. Comme la littérature a sa 
Montagne volante des frères de névés, Montmartre a maintenant son home d’enfants des nues roses, 
crèche fantôme où errent les Poulbot.
De l’autre côté de la Manche, à quelques plumes à vol d’oiseau des jardins enchantés de Kensington, 
c’est à Portobello que le bien nommé Raphael, héros de cette histoire angélique, Raphael ce garçon qui 
n’avait plus de tréma, aura finalement invoqué les esprits d’enfance, convoqué les ectoplasmes choraux 
potaches au tableau noir de ses tables de mixage tournantes…

Mais d’abord, « A quoi rêvent les enfants ? », rêvent les parents ? A voler dans les nuages, et au dessus 
des vagues tels les poissons volants, à galoper, boxer, piloter une moto custom, un vélo de course rouge, 
une Porsche ou un bateau à voile, aboyer, boire sans soif et engloutir,  explorer le globe et la toile, 
construire  des  cabanes  et  faire  des  plongeons,  planter  des  arbres  fruitiers  et  des  fleurs,  filmer,  se 
déguiser, photographier, peinturlurer, jouer, de la musique, chanter.
Gentleman Raphael touche-à-tout, affranchi de la gravité déplacée. Passant vibrant courtois, amateur au 
sens fort, on le voit au vol des saisons, nez au vent, fidèle et imprévisible comme ses cheveux ou ses 
mots de mail, sans façon ni hâte ni enjeu, pour deviser livres, musique, vin, amitié, navet, badinage. 
Peter Pan nous occupe donc, tel un membre de la famille, en rapport immémorial avec nos frères feux. 
Pierre Pan notre divin enfant païen, est ce fantasme de nouveau-né éternel du féeriste britannique James 
Matthew Barrie qui préféra ne pas grandir. Comment ne plus grandir mieux qu’en cessant tout court?

« J’ai un peu mal au chœur »
Le chanteur évoque la genèse secrète de son ode à l’enfance polyphonique.

Ça commence où ?
Ça a commencé en 2008, à la naissance de mon fils aîné, par une envie de capter quelque chose de 
l’enfance. Juste après Caravane, il a été question de bricoler quelque chose avec Manset. Ce n’était 
finalement pas le moment, mais quelque chose s’était mis en travail. Il faut du temps, que ça cristallise.

Le germe de la chose, au plus primitif, ce serait quoi ?
Ce doit être le chant en commun, quelque chose qui réunit, remonter aux cours de Talmud de l’enfance, 
des enfants qui chantent sous la voix de basse du chantre. Peut être aussi faire entendre la voix d’un petit 
fantôme passé avant ma naissance.

Est-ce que l’option chorale enfantine a induit une écriture spécifique ?
Oui. C’est une contrainte très forte. Ne pas écrire de chansons d’amour mais parler de la violence, de la 
joie et de la tristesse de l’enfance, éviter le coté angélique, la joliesse insipide. N’ayant pas 70 enfants à 
disposition, il fallait imaginer. Là, ça pourrait marcher, ici non... Cent fois, j’ai voulu abandonner et faire 
ce que je sais faire, des chansons d’amour, de perdition… Et puis merde, qui a envie d’entendre ça ? Il 
valait mieux essayer de faire un disque un peu joyeux, malgré la tristesse et la médiocrité ambiante.



Quelle a été la part de la partition, et celle de l’imprévu, du thème et de la variation ludique?
Le disque fonctionne sur l’énergie, tout a été enregistré live, tous les musiciens sont jeunes, enfin plus 
jeunes  que  moi.  Même  le  quatuor  à  cordes,  c’étaient  presque  des  enfants.  Que  des  instruments 
acoustiques – sauf une guitare électrique de Bombino sur un titre, que je n’ai pas eu le coeur d’enlever. 
Le disque a été enregistré en quelques jours, dans la joie. J’avais l’habitude d’accumuler les couches, ici 
c’est l’inverse : il n’y a aucune option sur les bandes, jamais plus de deux prises par titre, la plupart des 
voix enregistrées  au moment  de la  prise.  Je  suis  comme un acteur  de cinéma :  moins je  réfléchis, 
meilleur je suis. Les cordes ont été écrites par un jeune et brillant musicien, tout juste sorti de l’école, 
elles donnent une sensation de fraicheur, comme une journée à la campagne.

Comment as-tu élu l’école de la rue Houdon pour mener ton expérience, et comment la chose a-t-elle 
été reçue ?
Quand mon fils aîné était en maternelle, l’an dernier, je l’ai accompagné à une sortie chorale chez les 
grands et j’ai vu l’école Houdon. Classée en z.e.p, murs de briques rouges, l’école de la République 
laïque et mixte dans ce qu’elle a de plus beau. Pour l’album, j’ai d’abord essayé de travailler avec une 
chorale  professionnelle,  mais  cela  sonnait  trop propret,  et  puis  l’idée  d’une aventure  humaine plus 
impliquante m’attirait. A la rentrée, j’ai contacté par téléphone la directrice de l’école Houdon, qui m’a 
reçu dans la journée. J’avais peur des obstacles administratifs du genre «Allez voir untel à la mairie qui 
vous orientera  peut être vers le bureau 119… il  faut attendre la commission départementale,  ils  se 
réunissent  dans un an… mais ils vous détestent sans doute déjà...»,  j’avais eu quelques expériences 
démoralisantes de ce type avec l’Institut français. Elle, a tout de suite considéré que c’était une aventure 
enrichissante pour les enfants, de participer à l’enregistrement d’un disque, et balayé tous les obstacles 
qui se sont présentés, avec enthousiasme et gentillesse : sans cette femme, rien n’aurait été possible, 
j’aurais sûrement abandonné le projet.

Quelle a été la procédure, à partir de là?
J’ai passé pas mal de temps à l’école, à répéter avec ma 12 cordes, à causer, boire du thé, faire des 
photos... On a enregistré les enfants dans l’école même, en apportant les magnétos en classe. 70 enfants 
de CM2 dans une salle surchauffée, des séances de deux heures, c’était impressionnant. Je comprends le 
trac d’un professeur pour sa première rentrée. Craig Silvey a enregistré. Il avait mixé mon Super-Welter 
et fait le son de mes disques préférés du moment.

Comment s’est fait l’attelage avec David Ivar, le frère Herman Dune ? Concrètement, comment ça 
marche ?
David et  moi nous sommes rencontrés en 2008,  il  m’avait  proposé des chansons sublimes,Tell  Me 
Something I Don’t Know par exemple, mais elles ne correspondaient pas. Nous sommes devenus amis, 
avons fait un concert ensemble avec Herman Dune et Christophe aux Nuits de Fourvière. Fin 2013, nous 
sommes partis ensemble quelques jours en Bretagne dans une cabane au bord de la mer. Il se nourrissait 
de  frites  au  citron  et  s’est  baigné  dans  l’Atlantique  fin  novembre,  je  pensais  qu’il  allait  mourir. 
Finalement,  quelques  chansons  sont  sorties,  le  début  de  quelque  chose.  Nous  nous  sommes  vus 
régulièrement chez l’un ou l’autre : séances de travail vacances, surf… – c’est beau de travailler avec 
ses amis.

Est-ce le fait d’être père, de deux garçons de Mélanie Thierry, qui a engendré cette envie d’harmonies 
enfantines ?
Oui. Ces envies sont nées à la naissance de mon premier fils et j’ai écrit le disque dans le maelstrom 
émotionnel de la naissance du second, il y a quelque chose des vies antérieures, des limbes, du Peter Pan 
disant : «Quand j’eus 7 jours, voyez vous, je décidai de plus grandir».



Tu as chanté enfant, dans des chorales ?
Je n’ai jamais chanté dans des chorales, religieuses ou pas, mais enfant je chantais continuellement, 
comme un oiseau. Par joie, pour me donner du courage, je chantais du matin au soir, et bien sûr enfant je 
voulais être chanteur. C’est assez merveilleux de faire dans la vie ce qu’on rêvait de faire enfant ou 
adolescent… Depuis quelques années, je chante moins, j’ai moins de musique en moi. C’est peut être ça 
vieillir, avoir du mal à trouver de la beauté. Peut être que ces chants d’enfants sont là pour réanimer la 
petite musique intérieure, mon chœur artificiel.

Une idée de l’accueil qu’un tel ovni peut recevoir dans le grand public de Caravane ?
Pas la moindre idée, mais c’est vraiment le disque que j’avais en tête. J’ai longtemps essayé de me 
défaire de cette image romantique de Caravane, avec Pacific et Super-Welter notamment ; aujourd’hui 
ça n’a plus d’importance, cette image me va. J’essaie d’apporter un peu de tendresse, de fabriquer des 
jolies chansons. La plupart des gens ont déjà leur religion sur moi, j’ai juste essayé de faire ce disque le 
plus honnêtement possible, j’espère qu’il aura une belle vie.

L’enregistrement s’est fait en une semaine, entre l’école de Montmartre et le studio Ferber mythique 
du 20e, près du boulevard Mortier ; par peur d’altérer l’esprit d’enfance, peur du syndrome Sergeant 
Pepper’s ?
Oui. Il fallait absolument préserver ce côté brut, accidenté. Et puis, d’une manière générale, j’ai passé 
tellement de temps en studio pour des chicaneries soniques, dont il ne me reste plus rien aujourd’hui... 
J’ai passé une semaine dans mon bon vieux studio Ferber, trois demi-journées à l’école, dix jours de 
mixage à Londres : pas de chichis!

Le disque s’inscrit exactement entre une phase d’entrainement intensif à la boxe et ta nouvelle vie en 
mer ; deux faces de l’esprit d’enfance : le corps à corps et la tête dans la lune ?
La vie se passe à compenser son enfance, paraît-il. J’ai peut être été trop couvé, d’une enfance trop 
tendre, je cherche un peu à jouer au garçon, et le voilier est un endroit parfait pour un misanthrope-
solitaire de mon espèce. Je ne fais chier personne et réciproquement. Seulement, j’ai un peu mal au 
cœur.

C’est dans ces eaux de vague mauve rimbaldien, que Raphael, déposé un jour sur nos plages par une 

Caravane de légende, a conçu son opéra gosse, en surplomb de la magique impasse Poulbot. Enfant 
naturel du Langley Schools Music Project 1976 et de Dead Man’s Bones son esclave doo-wop 2009, 
croisée du Petit Prince postal ravi au désert et de La Petite Sirène kidnappée, la célébration ébouriffée 
Sacré-Chœur – ainsi qu’eût pu se baptiser l’album –, chante quelque chose comme « le soleil noir » des 
Filles du feu nervaliennes, ou les nuits blanches à Pigalle du Grand Meaulnes, cet autre Peter Pan jeune 
homme. C’est un rêve éveillé déjà ancien, à la féerie vieille école hors classe.

Bayon


